巴黎-布雷斯特-巴黎：1,200 公里不眠不休的長征

PBP（Paris-Brest-Paris）是全世界最古老、最負盛名的超長距離自行車挑戰。我花了兩年時間準備，只為了在 90 小時內完成這趟 1,200 公里的法國之旅。

什麼是 PBP？

巴黎-布雷斯特-巴黎（Paris-Brest-Paris），簡稱 PBP，每四年舉辦一次，是長途隨意車（Randonneur）運動的聖殿。路線從巴黎近郊出發，往西騎到布列塔尼半島的布雷斯特，再原路折返，全程約 1,200 公里。參加者必須在 90 小時（最寬限時組）內完成，中間沒有強制休息，你可以選擇騎多少、睡多少，但時間不等人。

要取得 PBP 的參賽資格，你必須在同一年內依序完成 200、300、400、600 公里四場認證騎乘。這個過程本身就是一場漫長的考驗。

兩年的準備

我從 2022 年開始認真準備 PBP。第一年是基礎建設年——提升體能、練習長距離騎乘的補給策略、學習在自行車上短暫打盹的技巧。是的，你沒看錯，在 PBP 這種等級的挑戰中，如何在最少的睡眠時間內維持騎乘能力，是一門必修課。

2023 年是資格認證年。二月完成 200 公里，四月完成 300 公里，六月完成 400 公里，七月完成 600 公里。每一場都是一次小型的 PBP 預演，讓我逐漸適應長時間騎乘的身心狀態。

600 公里那場特別令人難忘。我從台北出發，經過南迴公路到台東，再騎回台北。中間只睡了兩個小時，在超商門口的椅子上，頭靠著背包就昏過去了。醒來時身體僵硬得像一塊木板，但繼續騎了十分鐘後，一切又恢復正常。這個經驗讓我對 PBP 有了更具體的心理準備。

飛往法國

2023 年八月，我和另外六位台灣車友一起飛往巴黎。我們帶著各自的戰車，在巴黎南方的 Rambouillet 完成了報到手續。報到處的氣氛像一場嘉年華，來自全世界超過六千名騎士齊聚一堂，空氣中瀰漫著鏈條油和興奮的味道。

出發前的那個晚上，我躺在旅館床上睡不著。不是因為時差，而是因為窗外不斷有車友推著自行車經過，金屬碰撞的聲音和各種語言的交談聲讓整個小鎮都活了起來。

出發：在六千人中找到自己的節奏

我被分到下午四點的出發梯次。當出發的汽笛聲響起，六百多名騎士同時湧上公路，場面壯觀得讓人起雞皮疙瘩。但我提醒自己：不要被氛圍沖昏頭，按照自己的配速騎。

前 300 公里在夜色中度過。法國鄉間的小路出乎意料地安靜，除了車燈照射的範圍外，四周一片漆黑。偶爾經過的小村莊會有居民站在路邊拿著鈴鐺為我們加油，那種感覺就像騎在環法賽的賽道上。

每個檢查站（Contrôle）都是一個小型的補給天堂。法國志工準備的可頌麵包、火腿三明治、熱湯和咖啡，成為了我每隔幾十公里的期待。最令我感動的是志工們的態度——即使是凌晨三點，他們依然笑容滿面地為每一位到達的騎士蓋章、遞上食物。

布雷斯特折返：心理的轉折點

抵達布雷斯特時，我已經騎了將近 600 公里，花了大約 36 小時。在折返點的檢查站，我讓自己睡了兩個小時——躺在體育館地板上的簡易床墊上，周圍是數百名同樣疲憊的騎士的鼾聲和呻吟聲。

折返後的心理狀態完全不同。去程時，布雷斯特是一個明確的目標，讓你有前進的動力。但回程時，目標變成了 600 公里外的 Rambouillet，這個距離在疲憊的身體面前顯得格外遙遠。

第三天的地獄

回程的第二天（整體的第三天）是最痛苦的時段。累積的睡眠不足開始產生幻覺——我看到路邊的樹變成了人形，遠處的穀倉看起來像城堡。最危險的一次是在一段下坡路上，我發現自己閉著眼睛在騎車，是旁邊一位義大利車友的喊聲把我喚醒的。

那天下午，我做了一個艱難的決定：停下來好好睡一覺。我在一個檢查站旁邊的草地上，用急救毯裹住自己，睡了整整三個小時。醒來時感覺像重獲新生。這三個小時的代價是時間變得更緊迫，但我知道這是正確的選擇。

最後 200 公里：與時間賽跑

睡醒後的我換了一個人似的。最後 200 公里，我以平均 25 公里的時速穩定推進，這對騎了 1,000 公里的雙腿來說已經是很好的表現。法國的田園風光在晨光中美得不真實，金色的麥田、古老的石頭教堂、蜿蜒的鄉間小路——如果不是在趕時間，我真想停下來好好欣賞。

最後 50 公里，我遇到了同行的台灣車友老張。我們默默地並肩騎行，不需要交談，彼此的存在本身就是最好的鼓勵。

終點線的意義

當 Rambouillet 的終點拱門出現在視線中時，我的眼眶瞬間濕了。總時間 87 小時 22 分。在 90 小時的關門時間前，我完成了人生中最長的一次騎行。

終點處有一位法國老先生幫每位完成的騎士戴上獎牌。他在我胸前掛上那枚沉甸甸的金屬獎牌時，輕聲說了一句：「Bravo, vous l’avez fait.」（恭喜，你做到了。）

回到日常

回台灣後的兩週，我的身體才完全恢復。但 PBP 留給我的不只是一枚獎牌和一個數字，而是一種對於長期目標的全新理解。兩年的準備、四場資格賽、一萬多公里的訓練里程，全部濃縮在那 87 個小時裡。

PBP 教會我的最重要一課是：在超長距離的挑戰中，速度不是決勝的關鍵，持續性才是。能夠在最疲憊的時候做出正確的決策——什麼時候吃、什麼時候睡、什麼時候加速、什麼時候放慢——這才是完成 1,200 公里的真正秘訣。

四年後的下一屆 PBP，我已經開始期待了。

相關主題閱讀

• 不定向長途騎行：Randonneuring 與 Audax 的百年傳統
• Paris-Roubaix地獄之路：石板路賽的歷史與挑戰
• 巴黎-魯貝一日賽深度分析：地獄北方的石板路傳奇
• Paris-Roubaix 巴黎羅貝賽：石板地獄的戰術與歷史