第一次騎進主集團：公路車比賽初體驗的震撼教育

當五十幾台公路車在不到兩公尺的間距內以時速 45 公里前進時，你能聽到的只有風聲、齒輪的嗡鳴，以及自己砰砰跳的心臟。這是我第一次參加公路車比賽的故事。

從健身房到公路

我騎公路車已經三年了，但一直都是獨騎或者跟朋友約騎的休閒模式。直到去年，車隊的隊長在群組裡丟了一個市民組公路賽的報名連結，附上一句：「有沒有人要一起去被電？」我鬼使神差地點了報名。

報名之後的三個月，我開始認真練習。不只是體能訓練，還包括很多我以前從來不在意的技術：跟車、過彎、手勢、在集團中的位置選擇。隊長帶著我們每週練習團騎，反覆強調一個觀念：「在集團裡，可預測性比速度重要。你的每一個動作都要讓後面的人能夠預判。」

這個觀念在比賽當天救了我一命。

比賽日早晨

比賽地點在台中的一個產業道路繞圈賽道，單圈 12 公里，市民組要騎五圈，總計 60 公里。我提前一個小時到了會場，被眼前的陣仗嚇了一跳。

上百台閃閃發光的公路車整齊地排在起點區，騎士們穿著各種車隊塗裝的車衣在做熱身，有人架著訓練台在室外痛苦地踩踏，有人在反覆調整夾器的角度。空氣中混合著碳纖維清潔劑和緊張的味道。

我默默地把我那台看起來相對樸素的車推到起點區，心裡想：「我只要不被套圈就好。」

起跑：混亂的前三十秒

發令槍響的那一刻，我才真正理解什麼叫做「集團」。前三十秒是純粹的混亂——所有人同時加速，車輛之間的距離從一公尺迅速縮小到不到半公尺，四周都是碳纖維輪組高速轉動的嗡嗡聲和變速器的喀喀聲。

我的本能反應是緊張地握緊煞車把手，但隊長在出發前特別叮嚀過：「起跑時不要煞車，跟著集團的節奏加速就好。你一煞車，後面的人會撞上來。」我努力放鬆雙手，跟著前方的車輪，讓自己被推著前進。

前五分鐘的心率直接飆到 185。不是因為太用力，而是因為害怕。

學會信任集團

第一圈結束的時候，我的恐懼開始消退，取而代之的是一種奇特的興奮。在集團中間騎車的感覺跟獨騎完全不同——你幾乎不需要對抗風阻，前方的騎士為你擋風，你只需要維持跟車的距離和穩定的踏頻。

時速表顯示 42 公里，但我的功率只有 180 瓦。這在獨騎的情況下大概只能騎到 32 公里左右。這就是集團效應的威力——節省高達 30% 的體力。

但集團騎乘也需要極高的專注力。你必須同時注意前方車手的動態、路面狀況、旁邊的車輛、後方可能超車的騎士，以及整個集團的節奏變化。任何一秒的分心都可能導致嚴重的摔車事故。

第二圈，我開始觀察其他有經驗的車手是怎麼在集團中移動的。他們的動作都很流暢，變換位置時幾乎不會影響到周圍的人。有一位穿著藍色車衣的車手特別引起我的注意——他總是能在最省力的位置，像一條魚在水中滑行一樣自在。

第三圈：差點摔車

第三圈的一個右彎前，前方突然發生了連鎖煞車。起因可能只是最前面的人稍微減速，但這個減速像骨牌效應一樣在集團中放大。等傳到我這裡的時候，前方的車手已經幾乎停下來了。

我用力按下煞車，後輪微微鎖死滑了一下。右邊的一位車手和我幾乎碰到了手肘，他喊了一聲「穩住！」我本能地穩住龍頭，沒有做任何突然的轉向。那一瞬間大概只有零點幾秒，但感覺像永恆一樣長。

過了那個彎之後，我的手在發抖。但我知道不能停，在集團中停下來只會造成更多危險。我做了幾次深呼吸，把注意力拉回到前方的車輪上。

最後一圈：突圍還是跟車？

第四圈結束時，我發現自己居然還在主集團裡。隊長之前說的「你只要有本事留在集團裡，結果就不會太差」正在被驗證。

最後一圈，集團的速度明顯加快。有人開始嘗試突圍，從集團前方衝出去。每次有人突圍，集團就會加速去追，心率不斷攀升。

我沒有任何突圍的實力，所以我的策略很簡單：死守在集團中間，跟著走。最後兩公里，集團的速度已經超過了 48 公里，我的功率到了接近極限的 300 瓦。最後五百公尺的衝刺我完全無力參與，只是在人群中勉強維持速度，避免被甩出去。

衝過終點線

最終我以集團完賽的方式衝過終點線，成績是整體的中段。以第一次參賽來說，這個結果遠超我的預期。

過了終點後，我扶著龍頭大口喘氣，全身被汗水浸透。旁邊的車手拍了拍我的肩膀說：「第一次？」我點點頭。他笑著說：「歡迎上癮。」

他說對了。

比賽之後

那場比賽之後，我對公路車運動有了完全不同的理解。以前我以為騎車就是個人能力的展現——你的 FTP 多高、你能爬多快。但集團比賽教會我，這是一項需要高度團隊意識和社交智慧的運動。

在集團中，你需要讀懂其他人的意圖，需要在正確的時機做出正確的決策，需要在自保和合作之間找到平衡。這些能力不是靠練功率就能獲得的，只有在比賽中才能學到。

現在我每個月至少參加一場比賽。成績慢慢進步，從後段到中段到前段。但最讓我著迷的不是排名，而是每一場比賽中那些稍縱即逝的決策瞬間——要跟這一波攻擊嗎？要在這個彎道前卡位嗎？要在最後一圈省力還是搏一把？

公路車比賽就像下棋一樣，只不過棋盤在移動，棋子有心跳，而且每一步棋都是不可逆的。

如果你還在猶豫要不要報名第一場比賽，我的建議是：別想太多，報名就對了。你會怕，你會緊張，你可能會被海放。但你也會體驗到一種獨騎永遠無法給你的快感，那是屬於集團的、屬於競賽的、屬於你從未探索過的自己的快感。

相關主題閱讀

• 第一次參加公路車比賽：新手的賽前恐懼與完賽喜悅
• 人生第一場自行車競速賽：菜鳥心臟、混亂的起跑線，和一個意外的超越
• 環台賽戰術教室：集團衝刺的攻防藝術完全解析
• 想像自己是環台賽車手：如果你騎上賽道會發生什麼事？