第一次參加公路車比賽：新手的賽前恐懼與完賽喜悅

那個讓我鼓起勇氣報名的瞬間

我騎公路車大約一年半，平均週騎量在150到200公里之間，算不上認真訓練的車手，但也不是純粹的休閒騎士。去年，車友小林傳了一個地方公路車賽事的報名訊息過來，說「新手組門檻不高，去試試看啊」。

我把訊息看了又看，關了，過了三天又打開來，最後在報名截止前48小時點下了送出鍵。

報名完成的當下，心裡的第一個念頭不是興奮，而是後悔。

賽前兩個月：在緊張中強迫自己訓練

比賽距離是75公里，爬升約1200公尺，新手組沒有嚴格計時，以完賽為主要目標。從紙面上看，這個難度對我應該不算太過分，但就是無法平靜。

我開始搜尋各種「第一次參加公路車比賽」的文章，把能找到的賽前建議都讀過一遍：補給策略、配速方法、車輛檢查清單、比賽當天的流程……讀得越多，焦慮反而越高。

朋友告訴我：「你想太多了，就當作騎一趟長途訓練就好。」

我知道他說得對，但心裡就是過不了那個關。

訓練方面，我把週騎量提升到250公里左右，重點放在模擬比賽強度的間歇訓練和長距離耐力騎乘。有一次刻意在比賽路線附近的山路騎了兩趟，試圖熟悉地形，結果反而更擔心——那段爬坡比我想像中陡。

賽前一週：偏執的裝備檢查

比賽前一週，我把自行車送去車店做了一次完整的健康檢查。換了新的煞車皮，重新調整了變速系統，把胎壓設定在推薦的最高值。然後我每天晚上都要再去摸一遍輪胎和煞車，確認沒有什麼我漏掉的問題。

補給計畫也做了至少三個版本：

• 版本一：每隔20公里補一次，共補三次
• 版本二：依感覺調整，每30分鐘補一次能量棒
• 版本三：遇到補給站就停

最終我決定版本一。

衣物的選擇也讓我糾結了一個下午。要穿比賽車衣還是平常的訓練車衣？最後選擇了最熟悉的那件，理由是「不要在比賽當天嘗試任何新東西」——這個原則後來被證明是對的。

比賽當天：混亂的起點與漸入佳境

出發前一天晚上幾乎沒睡好，腦子裡反覆演練各種情境。凌晨四點半鬧鐘響起，我反而覺得鬆了一口氣——終於到了。

到了起點，看著數百輛自行車整齊排列，車手們彼此打招呼、確認裝備，現場的氣氛比我預期中友善許多。新手組的車友大多有說有笑，沒有我想像中的劍拔弩張。

槍聲響起，出發。

最初幾公里我騎得非常保守，讓很多人超過去，但這反而讓我找到了自己的節奏。第一個爬坡段來臨時，我選擇以有氧配速穩定爬升，沒有跟著其他人衝，也沒有因為被超越而慌亂。

大約35公里處，是全程最困難的爬升段，坡度持續在7到9%之間長達4公里。這段路，我想起了所有訓練時爬過的坡，告訴自己：踩完它，接下來就是補給站。

最後10公里：燃燒的腿與不願停止的心

進入最後10公里時，腿已經到了相當疲勞的狀態，但心裡出現了一種奇怪的清醒感。我開始主動計算距離、評估剩餘體力，調整踩踏節奏，盡量維持穩定輸出。

終點的拱門出現在遠方，我幾乎想要站起來衝刺，但理智提醒我「不要在這個時候出意外」，於是保持坐姿，把速度提高了一點，穿越終點線。

計時顯示板上的數字對我來說沒有任何意義——我不夠快、我的排名一定很後面——但我真的不在乎。我只知道，那條終點線是我用兩個月的訓練和無數個緊張的夜晚換來的，穿越它的感覺，值得所有的前置焦慮。

給第一次參加比賽的人

賽後幾天，我把這次的心得整理成幾點，送給和我當初一樣緊張的新手：

• 賽前的焦慮是正常的，甚至是必要的，它代表你真的在乎
• 把「完賽」設定為第一目標，而不是名次
• 比賽當天不嘗試任何新東西（裝備、補給、策略都是）
• 起點的氣氛比你想像的友善
• 完賽之後，你會立刻想報名下一場

最後那一點，我現在已經在報第二場了。

相關主題閱讀

• 第一場公路車賽：從報名到完賽的完整準備指南
• 第一次騎進主集團：公路車比賽初體驗的震撼教育
• 第一次參加自行車比賽：新手的完整準備清單與心理建設
• 騎出第一個 100 公里：新手長距離初挑戰完整心得