環島第一天：從台北出發，恐慌、懷疑，然後找到節奏

引言

出發的那個早晨，我在台北車站前拍了一張照，發了限動，笑得很燦爛。

但照片框框外沒有人看到的，是我其實緊張到前一晚幾乎沒有睡著，腦海裡不停計算：九天，一千公里，每天平均 110 公里。這個數字，我在台北附近的訓練騎乘裡從未連續累積過。

環島第一天，從台北往新竹，距離約 90 公里，走省道台 1 線或濱海的台 61 線。帳面上不算難，但那天幾乎是我環島全程心理壓力最大的一天。

出發後第一個小時：城市讓你懷疑自己

台北市區的路，對自行車不友善是出了名的。紅燈多、路面坑洞多、車流密集，還有冷不防從旁邊切出來的計程車和機車。

我選擇走大稻埕堤頂大道出城，沿淡水河右岸往南騎，接縣道通往新莊、桃園。但就算是熟悉的河濱路段，出發那天也讓我感到陌生——因為後面的行李包讓重心改變了，坐墊感覺不對，速度也比平常慢了 3–4 公里。

騎到蘆洲，我開始有點慌。「今天才第一天，這樣撐得下去嗎？」這個念頭第一次出現，像一個闖入者，坐在我的腦袋裡不走。

桃園大溪到新竹：身體開始說話

過了桃園進入大溪路段，人車漸少，視野開闊，道路兩旁的茶田與低矮山丘讓心情慢慢沉澱。我的速度開始穩定，心率從出城時的緊張 165bpm，降回舒適的 140bpm。

在大溪老街附近我停下來吃了一碗陽春麵，點了一杯熱紅茶。坐著的時候，意識到腿其實還好，最累的是背——行李包雖然才 5 公斤，但長時間承重讓斜方肌有些緊。

時間點	位置	心理狀態	身體狀態
出發 30 分鐘	台北市區	緊張、慌亂	正常
出發 2 小時	桃園大園	開始懷疑	稍微疲憊
出發 4 小時	大溪	情緒平穩	背部緊繃
抵達新竹	新竹市區	輕鬆、安心	腿尚可

真正找到節奏是在新竹市區前約 10 公里。那時候身體熱開了，補給也到位了，踩踏變成一種不需要思考的反射。我停止計算剩下幾公里，停止擔心明天，只是跟著路走。

那個感覺，我後來知道騎友們叫它「入流」。

環島第一天的真實教訓

• 出城路線要提前規劃：台北往南最大的敵人不是距離，是市區路況。建議走河濱自行車道到樹林再上省道，可以避掉大量紅燈與危險路口。
• 第一天別騎太快：許多人第一天興奮過頭，前 50 公里騎得太猛，後 50 公里身體開始罷工。建議把前三分之一速度壓低 10–15%。
• 行李重量直接影響騎乘感：每增加 1 公斤，長途騎乘的疲勞感呈非線性增加。出發前把行李精簡到最輕，是對自己最大的善意。
• 恐慌是正常的：第一天的焦慮是每個環島者都會經歷的。接受它，繼續踩，它會過去。

結語

抵達新竹的民宿，放下行李，躺在床上，我傳了一則訊息給在台北的家人：「第一天到了，沒事。」

簡短的五個字，但對我來說是環島全程最重要的句子。

因為後來我知道，環島的每一天都是「讓自己沒事」的練習。第一天學會這件事，後面的八天才有基礎可以走下去。

節奏不是從出發就有的。它是用汗水、用時間、用一次次的「繼續踩」累積出來的。

相關主題閱讀

• 台灣環島10天心得：1000公里的自我挑戰旅程
• 我的第一次單車環島：從台北出發的 12 天感動之旅
• 九天環島計畫：900 公里的台灣自行車環島完全攻略
• 單車環島30天全記錄：一個初學者的台灣繞圈之旅